Однажды на глаза ей попался трамвай. Это был не обычный вагон, какие десятками расчерчивают город вдоль и поперёк, он словно пересёк незримую грань, разделяющую Город из чьего-то сна и простой провинциальный сибирский городок. Быть может, его и не замечал никто, так как большая часть жителей городка была слишком занята своими бытийными делами чтобы рассматривать трамвай иначе, чем просто как средство передвижения. Тем не менее, трамвай был, и она время от времени встречала его в разных частях города, а встретив, долго провожала взглядом. Она удивлялась, почему люди не видят его, и если видят, то остаются равнодушны к его необычному цвету. Трамвай был сиреневый, разрисованный белыми ласточками. Это было так просто, но так странно… Ей казалось, что горожане не обращают на него внимания, потому что на его боках – не приевшаяся кричащая реклама, а нечто совсем другое – её отсутствие. Она много раз наблюдала за выражением лиц входящих в этот трамвай людей, они всегда были одинаковые – хмурые, сердитые, пьяные, озабоченные, расслабленно-отрешённые, откровенно тупые, – и ни разу она не замечала улыбки. Часто возникало ощущение, что видеть трепещущих белых ласточек на кусочке сиреневого неба, привезённого таинственным трамваем невесть откуда, – доступно лишь ей. Но было одно «но», лёгкой тёмной тенью омрачавшее каждую новую встречу. Мысль появлялась неожиданно, собственно, как и сам трамвай, и от этого всё внутри сжималось в тугой комок: она поняла, что боится войти в этот трамвай. Она не раз видела, как вагон останавливался, видела его открытые двери, но в те моменты ей не нужно было никуда ехать, и она облегчённо предавалась удовольствию провожать его глазами, пока он не превращался в маленькое сиреневое облако на линии так называемого урбанистического горизонта. Ощущение тревоги переросло в страх, и эта мысль – она боится сесть в трамвай, – блуждая в голове, привела её к прочитанным когда-то рассказам Кортасара, в которых герои садились в трамвай с каким-то определённым номером где-то в Буэнос-Айресе, а выходили в Таинственном Городе, существующим параллельно, рядом, одновременно… Так же, на трамвае, они попадали обратно… Она закрывала глаза, глубоко вдыхала, пытаясь отогнать пугающую мысль, улыбалась белым ласточкам и… всё равно боялась. Боялась, что однажды не выдержит и войдёт под сиреневый свод. Боялась, что крепко зажмурится, слушая как плавно закрываются двери и трамвай отправляется в путь до следующей остановки. Боялась, что не хватит сил вновь открыть глаза и увидеть… Увидеть, куда привёз её трамвай… Боялась, что откроет глаза и увидит всё тот же опостылевший маленький городок, где её угораздило родиться 24 года назад. И будут те же дома, те же люди, те же улицы, то же пленённое небо…
Она знала, что однажды всё-таки войдёт в трамвай, держа на плече чёрного котёнка и сжимая под мышкой сборник рассказов странного аргентинца…
30 июня 2003 г.